

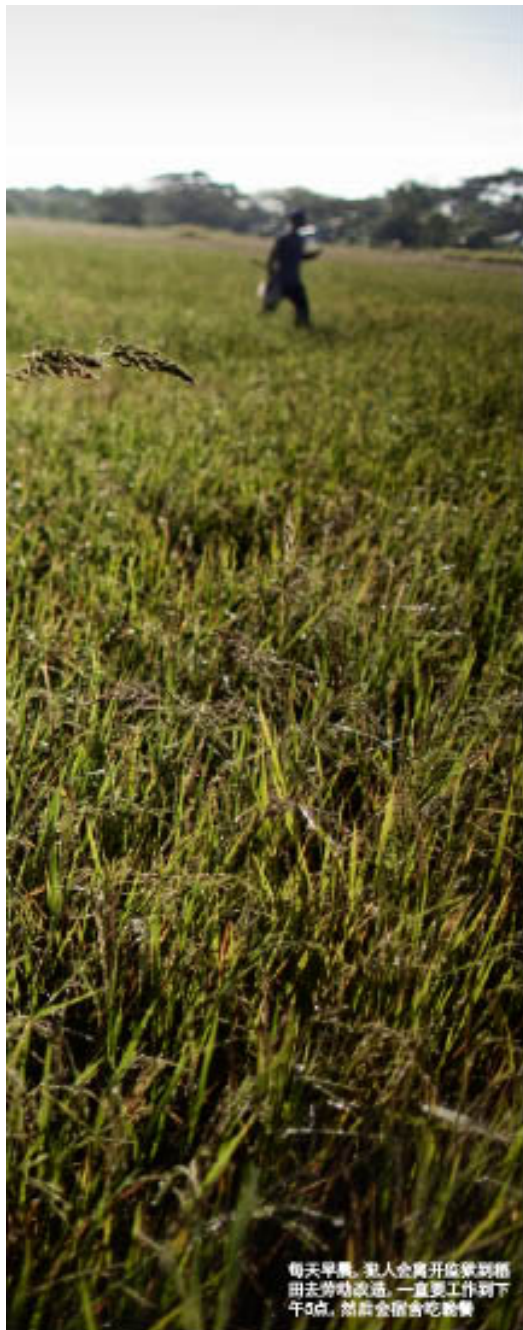


流放岛， 还是重生的伊甸园？

说到监狱，你会想到什么？橙色的囚衣、冰冷的镣铐，凶神恶煞的狱霸和深灰色没有情绪的高墙，也许还有随处可见的冰冷围栏和铁窗。但在菲律宾巴拉望首府公主港以南16公里，一片占地23000公顷没有高墙的土地上，3000多名曾经失足的犯人像农民一样，在这里种植椰树或水稻，自给自足，在接受惩罚的同时，重塑自己的生活。一些囚犯的妻子甚至被允许住在这里，他们的孩子、孙子相继在这里出生。

M.C.带你探访世界上最古老的“无墙监狱”——菲律宾伊娃希格监狱农场。

编辑 胡博 苗哲 采访 Sunshine Uchaico de Leon 撰文 七月有故事 摄影 Giulio Di Sturco



每天早晨，犯人离开监狱到稻田去劳动改造，一直要工作到下午3点，然后会回去吃晚餐。

6月

是巴拉望最热的季节。雨季还没开始，持续三个月的艳阳让一切恹恹欲睡。唯有伊娃希格监狱农场绿意盎然。伊娃希格的篱笆与一般农场无异，由不到一人高的木头片组装而成，均匀地被刷成绿色或蓝色，篱笆间隔了水田和耕地之间的田垄，将农场内外做了区隔。

手持天秤的女神雕像是这里的标记，也是监狱的大门。是的，这里唯一的高墙就是监狱大门这片墙。登记室门口伫立的“欢迎来到伊娃希格监狱农场”标记会告诉你，你来到了一座监狱。

但确切的说，它更像一个“康复机构”。历史上，这里曾是西班牙殖民时期的“流放岛”。1904年被美国接管后，才有“康复机构”的雏形。以前的犯人是反抗美国殖民统治的菲律宾囚犯，现在则收押着罪行轻微、表现良好或者家境贫困的犯人。

犯罪的罪名上至谋杀下至偷窃，生活在伊娃希格监狱的3156名犯人分为3个等级：重刑犯、中度犯人和轻度犯人，他们依靠身上的T恤进行区分。重刑犯与在其他监狱一样要生

活在囚室里，当他们到地里劳动的时候，会有警卫看管尾随；中度犯人可以在指定范围内走动、工作，如果要去比较远的地方，警卫还是会盯着他们；对轻度犯人来说，监狱与在农场的生活并没有太多区别，他们可以自由在农场范围内散步，只要准时参与每天早中晚三次操场上的点名。

也因此，伊娃希格是巴拉望公主港一日游必去的景点之一。你可以跟囚犯交谈，只要你保证不拍到他们的脸。为了吸引更多观光客，监狱在农场里一条小河边开设度假村，南洋草屋，清凉山泉，就连救生员也都是囚犯。囚犯被分为农、渔、林及木匠4大工种，每月可领50至250披索（约人民币8元到38元），闲时可做手工艺品、采蜂蜜卖给观光客，擅长舞蹈的囚犯还能在纪念品中心为游客献舞，赚取外快，作为监狱补贴。

监狱只有大约100名守卫，每个守卫平均要负责30个犯人。大多数犯人极守规矩。在这里，越狱是罕见的，因为囚犯们不想被移往另一个更严厉的监狱。但没有高墙就有风险，2000年到2010年的10年间，还是有184名囚犯逃狱成功，全菲排名第3。企图逃走的犯人其实不多，庄园面积太宽广，很难躲过狱方追捕，翻山越岭，容易遇上毒蛇猛兽攻击，很难活着逃出，还有一些人在逃狱时就直接被击毙。

特别的是，在这里，囚犯只要有足够财力，就可把家人接进来同住。守卫们的家人大多也和他们住在一起，所以你会看到犯人的孩子和看守的孩子在操场上游戏的欢乐场景。有些守卫夫人会雇佣囚犯的妻子作保姆、女佣，甚至成为朋友。代理典狱长Guillermo Ayala说，监狱当局希望通过宗教、环境、家庭及生计等四大元素，来改造这些曾经失足的人。



每天早晨5:30，所有轻度罪犯到监狱中间的空地集合看升旗。



Michael, 60岁, 油漆师。在Whalo监狱已经度过了40多年, 在这里他有自己房子, 并且和自己的家人住在一起, 他的儿女都是在监狱医院出生的, 从左至右: Michael的妻子, 儿子, 女儿。

整个伊娃希格有大约20名轻度犯人可以获得生活在犯人居住区之外, 并且与妻子住在一起。

Danilo San Gaspar今年51岁, 他在伊娃希格已经住了17年。两年后即刑满释放的他现在正和妻子、儿子、继女、小孙女一起住在伊娃希格监狱中心的一座小房子里。Danilo之前曾在New Bilibid监狱服刑过5年, 不过, 他显然更喜欢这里。“我的生活空间不再限于几尺牢房, 而且我还能和家人住在一起。之前, 只有在每月的探视时间我才能看到他们。”

经过十几年的自律与努力, Danilo已经做到犯人管理体系的最高位置: 总督 (Mayor), 拥有犯人中的最高权力。他主要负责组织囚犯们在稻田里生产劳动, 田间地头总能看到他的身影。“在他们决定给你升职之前, 你要通过很长时间的考察期。你必须证明你的能力和责任心。会管理人, 值得信任, 这些都很

重要。”

整个伊娃希格有大约20名轻度犯人可以获得生活在犯人居住区之外, 并且与妻子住在一起。这些人大多是表现良好并长期服刑的犯人, 当过监狱的“年度之星”, 有些人还在从纠察员到总督的监狱管理体系任职, 帮忙管理其他囚犯。

29岁就因为抢劫、暴力袭击、非法入室抢劫首度入狱的Danilo现在眼中闪烁着平和的光, 如果你不是在这里见到这位老人, 很难相信他有过的那些年少疯狂的日子。他对自己现在的生活很满意, 从未想过越狱逃跑。“我不可能会越狱, 我还会帮忙抓住那些试图越狱的人, 事实上我已经抓到过不少了。这里没有围墙, 但如果你试着逃跑, 绝不会成功; 迎接你的只有更艰难的生活。我的妻子、儿子、继女和小孙女与我生活在一起。我一直跟孩子们说不要走我的老路, 要好好读书。等我出去后, 会把儿子送到太平洋海运协会去继续学习。”

在伊娃希格有一座美丽的教堂, 专门给囚犯及家人祈祷。如果说Danilo进入伊娃希格后的最大改变, 那便是他学会了祈祷。祥和的农场生活消磨了这年迈犯人的暴戾之气, 让他感悟到生命与家庭的难得可贵。每个早晨, 他会感谢上帝给了他新的一天; 睡前, 他会祷告能够延续自己的生命。

有妻子在身边是他没有选择逃狱的原因, 但对他来说, 没有墙的监狱也是监狱。

让我们来看看囚犯一天的生活!

每天早上4点起床哨准时响起, 5点半是早饭和点名时间, 6点所有人开始劳动。监狱定期会举行技能培训, 培养囚犯的谋生技能, 既确保在这里的顺利劳作, 也为出狱后的生活作准备。晚上8点, 文娱活动时间到了, 囚犯可以打台球、篮球、学街舞, 也可以选择到园区的高中接受继续教育



早晨，犯人离开
监狱去开始农
作工作



周日祈祷日，神
父John在监狱
做弥撒

或和家人消磨时光。监狱农场有一间医院，一间学校和多个小卖部，囚犯妻子还可以出农场到镇上买东西（当然进门时所有包裹都要经过详细检查）。与其说这里是一座监狱，倒更像个有乌托邦意味的农业社区。

40岁的Ismael Nabilyia也是囚犯管理组的一员，但这里人都习惯叫他Bubuy。多年前因为谋杀罪入狱的他，在这里已经住了12年。爱笑的他现在负责犯人们的娱乐活动，比如组织舞会、篮球赛，偶尔也会办上一台文艺演出供游客观看。Bubuy还年轻的时候，典狱长安排他到田里劳作。现在他只需要和妻子一起做些收集谷物的轻活。

Bubuy对于“无墙监狱”的设置十分满意，他坚信所有人和他一样来到这里后真正体验到内心的宁静。“所有人都做得很好，我们在一起辛苦劳作，然后小心翼翼地生活。这一切都是对生活的救赎。我真的可以看到犯了错的人们来到这里后，凶狠从他们的身上一点点退去。有了这段生

活经历，离开这里我还会继续洗心革面。我会去找一份正经工作，尽量避免惹祸上身。”

Bubuy的朋友，69岁的Alfredo Fernandez大概就没有机会再离开这里了。他在伊娃希格农场已经生活了24年。一个人生命的三分之一都在“无墙监狱”中度过，他对外面世界的印象已经很模糊了。1991年起，他就和妻子一起住在这里，他们的孩子不常来探望他们，但他们对现在的生活已经很满足了。有妻子在身边是他没有选择逃狱的原因，但对他来说，没有墙的监狱也是监狱。“和世界上其他监狱的囚犯比起来，我们的确有更多的自由，但监狱还是监狱。自由意味着你可以去任何你想去的地方，但现在我还做不到。还有几个月我就刑满了，自由的世界太过陌生，但我现在只想要这样的自由。”



Wahig监狱没有围墙也没有任何障碍物，唯一的
预防措施就是每天三次点名，所有的犯人要在
中央广场排队点名

HOW TO GO!

地点：巴拉望公主港以南16公里，从公主港市中心乘坐三轮车需要35分钟到达。
门票：农场免费，但进门时需要出示护照等。这里主要有一个购物场所，所以如果在纪念品商店消费会很受欢迎。
小提示：监狱范围内可以拍照，可以跟工艺店的囚犯交谈，但拍照不允许拍到囚犯样貌。囚犯小屋也不能随便进入，切记不要干扰囚犯的日常生活，也不必担心在这里丢东西。曾有游客将相机落在小卖部，出了监狱大门才想起来。回来再找时老板娘递给她时微微一笑，说到“在这里所有东西都是安全的。”